—Y yo tampoco —dijo Bella—. No es que mi vida haya sido solitaria, pues a veces habría deseado que lo fuera más, en vez de tener a mamá haciéndose la Musa Trágica con dolor de muelas en los rincones más majestuosos, y a Lavvy siendo maliciosa, aunque por supuesto las quiero mucho a ambas. Ojalá pudieras hacerme tu amiga, Lizzie. ¿Crees que podrías? No tengo más de lo que llaman carácter, querida, que un canario, pero sé que soy de fiar.
Su naturaleza descarriada, juguetona y cariñosa, atolondrada por falta del peso de algún propósito firme, y caprichosa porque siempre aleteaba entre pequeñeces, no dejaba de ser cautivadora.
Para Lizzie era algo tan nuevo, tan bonito, a la vez tan de mujer y tan infantil, que la conquistó por completo. Y cuando Bella volvió a decir: «¿Crees que podrías, Lizzie?», con las cejas arqueadas, la cabeza inclinada con curiosidad hacia un lado y una extraña duda al respecto en su propio pecho, Lizzie demostró más allá de toda duda que creía que sí podía.
—Dime, querida —dijo Bella—, qué te pasa y por qué vives así.
Lizzie presently began, by way of prelude, “You must have many lovers—” when Bella checked her with a little scream of astonishment.
“¡Querido, no tengo ninguno!”
—¿Ni uno?
—¡Vaya! Tal vez uno —dijo Bella—. Estoy segura de que no lo sé. Tuve uno, pero lo que pueda pensar al respecto en el momento actual, no sabría decirlo. Tal vez tenga medio (desde luego, no cuento a ese Idiota de George Sampson). Sin embargo, no te ocupes de mí. Quiero saber de ti.
«Hay cierto hombre —dijo Lizzie—, un hombre apasionado y colérico, que dice que me ama y a quien debo creer que de verdad me