Ella levantó la cabeza al oír estas gentiles palabras y respondió con alegría: «¡Oh, señor Riah, es usted?».
—Hija mía —dijo el viejo—, ¡estoy asombrado! Te hablé como a una desconocida. Toma mi brazo, toma mi brazo. ¿Qué te aflige? ¿Quién ha hecho esto? ¡Pobre niña, pobre niña!
“Mi hermano se ha peleado conmigo —sollozó Lizzie— y me ha repudiado”.
“Es un perro ingrato —dijo el judío, con ira—. Déjale ir. Sacude el polvo de tus pies y déjale ir.
¡Ven, hija! Ven a casa conmigo —está cruzando la calle nada más— y tómate un poco de tiempo para recuperar la paz y arreglarte los ojos, y luego te haré compañía por las calles. Pues ya ha pasado tu hora habitual, y pronto se hará tarde, y el camino es largo, y hay mucha gente fuera de casa esta noche”.
Ella aceptó el apoyo que él le ofrecía, y salieron lentamente del cementerio. Estaban a punto de desembocar en la calle principal, cuando otra figura que rondaba descontenta, mirando calle arriba, calle abajo y a todas partes, se sobresaltó y exclamó: «¡Lizzie! Pero bueno, ¿dónde has estado? Pero, ¿qué te pasa?».
Mientras Eugene Wrayburn le hablaba de esta manera, ella se acercó más al judío e inclinó la cabeza. El judío, tras examinar a todo Eugene con una sola y aguda mirada, clavó los ojos en el suelo y permaneció mudo.
—Lizzie, ¿qué te pasa?
“Sr. Wrayburn, no puedo decírselo ahora. No puedo decírselo esta noche, si es que alguna vez puedo decírselo. Por favor, déjeme”.
“Pero, Lizzie, vine expresamente a reunirme contigo. Vine a acompañarte a casa a pie, ya que almorcé en un café de este vecindario y