—No, no, no —dijo Eugene, escandalizado —hay que reconocerlo— ante la idea de burlarse de su dolencia—. Malo para el negocio, malo para el negocio. Si todos nos pusiéramos a trabajar tan pronto como podemos usar las manos, se habría acabado lo de las modistas de muñecas.
—Hay algo de cierto en eso —replicó la señorita Wren—; a veces se te cruza alguna que otra idea por la mollera.
Luego, en un tono diferente: —Hablando de ideas, mi Lizzie —estaban sentadas una al lado de la otra como al principio—, me pregunto cómo será que cuando estoy trabocienando, trabocienando, trabocienando aquí, tan solita en pleno verano, huelo a flores.
—Como individuo corriente, diría yo —sugirió Eugene lánguidamente, pues ya se iba cansando del dueño de la casa—, que hueles a flores porque efectivamente hueles a flores.
—Pues no, no lo tengo —dijo la pequeña criatura, apoyando un brazo en el reposabrazos de su silla, recostando la barbilla en esa mano y mirando con la vista perdida al frente—; este no es un vecindario lleno de flores. Es cualquier cosa menos eso. Y, sin embargo, mientras me siento a trabajar, huelo millas de flores. Huelo rosas, hasta que creo ver los pétalos de rosa amontonados en el suelo, por montones, por fanegas. Huelo hojas caídas, hasta que bajo la mano —así— y espero hacerlas crujir. Huelo el espino blanco y rosado de los setos, y toda clase de flores entre las que jamás he estado. Porque en mi vida he visto muy pocas flores, la verdad.
—¡Bonitas ocurrencias para tener, querida Jenny! —dijo su amiga, echando una ojeada hacia Eugene como si quisiera preguntarle si le habían dado aquello a la niña en compensación por sus pérdidas.
«Así que yo pienso, Lizzie, cuando vienen a mí. ¡Y los pájaros que escucho! ¡Oh! —exclamó la criatura diminuta, extendiendo la mano y mirando hacia arriba—, ¡cómo cantan!».