Sintiéndose cada vez más incómodo, como si la aversión generalizada lo estuviera descubriendo en alguna parte de su sueño y se le estuviera manifestando, el paciente por fin abre bien los ojos y su hija lo ayuda a incorporarse en la cama.
—Bien, Riderhood —dice el médico—, ¿cómo se siente?
Responde con aspereza: «No hay de qué presumir». Habiendo regresado, de hecho, a la vida en un estado inusualmente huraño.
—No pretendo sermonizar; pero espero —dice el doctor, moviendo gravemente la cabeza— que esta fuga tenga un buen efecto en ti, Riderhood.
El gruñido de respuesta del paciente, lleno de descontento, no es inteligible; su hija, sin embargo, podría interpretar, si quisiera, que lo que dice es que «no quiere loritos de repetición».
El señor Riderhood exige a continuación su camisa; y se la pone por la cabeza (con la ayuda de su hija) exactamente como si acabara de tener una pelea.
—¿No era un vapor? —se detiene para preguntarle.
“Sí, padre”.
“¡La denunciaré, la arruinaré! y haré que lo pague”.
Luego se abrocha la camisa muy malhumorado, deteniéndose dos o tres veces para examinarse los brazos y las manos, como para ver qué castigo ha recibido en la pelea. A continuación, exige con terquedad sus otras prendas y se las pone lentamente, con una apariencia de gran malevolencia hacia su reciente oponente y todos los espectadores.