—Bueno, puedo prescindir de la tarde —dijo el maestro—. Estoy listo para caminar con usted.
“Gracias, señor Headstone. Y estoy lista para irme.”
Bradley Headstone, con su decente levita y chaleco negros, su decente camisa blanca, su decente corbata negra formal y sus decentes pantalones de pimienta y sal, con su decente reloj de plata en el bolsillo y su decente cadena de pelo alrededor del cuello, parecía un joven cabalmente decente de veintiséis años.
Jamás se le veía con ninguna otra ropa, y sin embargo había cierta rigidez en su manera de llevarla, como si hubiera una falta de adaptación entre él y ella, lo que recordaba a ciertos mecánicos con sus ropas de domingo.
Había adquirido mecánicamente un gran acopio de conocimientos pedagógicos. Sabía hacer cálculo mental mecánicamente, cantar a primera vista mecánicamente, tocar varios instrumentos de viento mecánicamente, incluso tocar el gran órgano de la iglesia mecánicamente.
Desde su más tierna infancia, su mente había sido un depósito de almacenamiento mecánico. El orden de su almacén mayorista, de modo que estuviera siempre listo para satisfacer las demandas de los detallistas —la historia aquí, la geografía allá, la astronomía a la derecha, la economía política a la izquierda—, la historia natural, las ciencias físicas, las cifras, la música, las matemáticas elementales y qué sé yo cuántas cosas más, cada una en su debido lugar; este esmero había conferido a su semblante un aire de preocupación, mientras que el hábito de interrogar y ser interrogado le había dado un aire desconfiado, o un aire que se describiría mejor como de acecho.
Había una especie de preocupación arraigada en el rostro. Era el rostro propio de un intelecto naturalmente lento o distraído que se había