«Cuando aparezca, más le vale no ser un caballero; lo mandaré a mudar enseguida si lo es. Sin embargo, no es el señor Wrayburn; no lo he cautivado a él. ¡Me pregunto si alguien lo habrá hecho, Lizzie!».
“Es muy probable”.
—¿Es muy probable? ¡Me pregunto quién será!
“¿No es muy probable que alguna dama haya sido capturada por él, y que él la ame con toda el alma?”
“Quizá. No lo sé. ¿Qué pensarías tú de él, Lizzie, si fueras una dama?”
“¡Yo una señora!”, repitió, riendo. “¡Qué ocurrencia!”
“Sí. Pero di: solo por imaginar, y a modo de ejemplo”.
“¡Yo una señora! Yo, una pobre muchacha que solía llevar a remo a su pobre padre por el río. Yo, que había llevado a remo a mi pobre padre de ida y vuelta la misma noche en que lo vi por primera vez. ¡Yo, a quien su mirada intimidó tanto que me levanté y salí!”
(«¡Sí que te miró, aun esa noche, aunque no eras una dama!», pensó la señorita Wren).
—¡Yo una señora! —siguió Lizzie en voz baja, con los ojos fijos en el fuego—. ¡Yo, con la tumba de mi pobre padre todavía sin limpiar de inmerecida mancha y vergüenza, y él intentando limpiarla por mí! ¡Yo una señora!
—Solo por capricho y a título de ejemplo —insistió la señorita Wren.
—¡Demasiado, Jenny, querida, demasiado! Mi imaginación no alcanza a llegar tan lejos.
Mientras el fuego bajo brillaba sobre ella, la mostraba sonriendo, con tristeza y distracción.