meneaba lentamente el vino en el vaso; mientras Pleasant, cuyo cabello solidario se le había deshecho al ser interpelada, se lo volvió a arreglar, muy al estilo de la cola de un caballo cuando se dirige al mercado para ser vendido.
—¿Y bien? ¿Has terminado? —preguntó el hombre extraño.
—No —dijo Riderhood—, no lo estoy. ¡Ni mucho menos! Y ahora bien, ¡quiero saber cómo encontró la muerte George Radfoot, y cómo te hiciste tú con su ropa?
“Si alguna vez lo sabes, no lo sabrás ahora.”
—Y lo próximo que quiero saber —prosiguió Riderhood— es si tienes la intención de acusar de que eso que llaman asesinato...
—Crimen de Harmon, padre —sugirió Pleasant.
—¡Nada de repetir como un papagayo! —vociferó a su vez—. ¡Cierra la boca! —¡Quiero saber, señor, si usted le atrubuye ese crimen a George Radfoot!
“Si alguna vez lo sabes, no lo sabrás ahora.”
—¿Quizá lo haya hecho usted mismo? —dijo Riderhood, con un gesto amenazante.
—Solo yo conozco —replicó el hombre, negando con la cabeza con severidad— los misterios de ese crimen. Solo yo sé que su inventada historia no puede ser verdad de ninguna manera. Solo yo sé que debe de ser completamente falsa, y que usted debe de saber que es completamente falsa. Vengo aquí esta noche a decirle tanto de lo que sé, y nada más.
El señor Riderhood, con su ojo torcido puesto en su visitante, meditó durante unos momentos, y luego volvió a llenar su vaso y se precipitó el contenido garganta abajo en tres tragos.