Poco después, cuando parecía hundirse en la insensibilidad, ella dijo, con voz tranquila y cariñosa:
«¡Eugene, mi querido esposo!».
Él respondió inmediatamente:
«¡Otra vez! ¡Ya ves cómo puedes hacerme volver!».
Y después, cuando ya no pudo hablar, todavía respondía con un leve movimiento de su cabeza sobre el pecho de ella.
El sol estaba alto en el cielo, cuando ella se apartó con delicadeza para darle los estimulantes y el alimento que necesitaba.
La absoluta impotencia de aquel guiñapo varado allí la alarmó ahora, pero él mismo parecía un poco más esperanzado.
—¡Ah, mi querida Lizzie! —dijo débilmente—. ¡Cómo podré pagarte jamás todo lo que te debo, si me recupero!
—No te avergüences de mí —respondió ella—, y habrás pagado con creces todo.
“Haría falta una vida, Lizzie, para pagarlo todo; más que una vida”.
—Vive para eso, entonces; vive para mí, Eugene; vive para ver lo mucho que me esforzaré por mejorar, y por no desacreditarte jamás.
—Querida niña —respondió, recuperando más de sus viejos modales de los que jamás había reunido hasta entonces—. Por el contrario, he estado pensando si no será lo mejor que puedo hacer: morir.
“¿Lo mejor que puedes hacer, para dejarme con el corazón roto?”