Mortimer se volvía a menudo hacia ella, como si fuera una intérprete entre este mundo consciente y el hombre insensible; y ella le cambiaba la cura de una herida, o aflojaba una ligadura, o le volvía la cabeza, o modificaba la presión de las sábanas sobre él, con la absoluta certeza de estar haciendo lo correcto. La natural ligereza y delicadeza de tacto, que se habían refinado mucho con la práctica en su trabajo en miniatura, sin duda intervenían en esto; pero su percepción era al menos igual de fina.
La única palabra, Lizzie, murmuraba millones de veces. En una cierta fase de su estado de angustia, que era la peor para quienes lo cuidaban, movía la cabeza de un lado a otro sobre la almohada, repitiendo incesantemente el nombre de manera apresurada e impaciente, con la desdicha de una mente perturbada y la monotonía de una máquina.
Igualmente, cuando yacía inmóvil y con la mirada fija, lo repetía durante horas sin cesar, pero entonces, siempre en un tono de contenida advertencia y horror.
Su presencia y su tacto en el pecho o en el rostro solían detener esto, y entonces aprendían a esperar que él permaneciera inmóvil durante un rato, con los ojos cerrados, y que fuera consciente al abrirlos. Pero la profunda decepción de su esperanza —revivida por el bienvenido silencio de la habitación— consistía en que su espíritu volvía a desvanecerse y se perdía, en el preciso instante en que se alegraban de que estuviera allí.
Este frecuente resurgir de un hombre que se ahoga desde lo profundo, para volver a hundirse, era terrible para los espectadores. Pero, gradualmente, el cambio se fue apoderando de él de tal modo que pasó a ser terrible para sí mismo. Su deseo de transmitir algo que tenía en mente, su anhelo inefable de hablar con su amigo y hacerle una confidencia, lo turbaba tanto cuando recuperaba la conciencia, que con ello se acortaba su plazo.