—Y que, sabiendo que no le sobra nada, padre, y no queriendo ser una carga para usted, poco a poco se ha decidido a ir a buscar fortuna a través del estudio. Se fue esta mañana, padre, y lloró muchísimo al partir, y esperaba que usted lo perdonara.
“Que no se acerque nunca a mí a pedirme perdón —dijo el padre, recalcando de nuevo sus palabras con el cuchillo—. Que no se deje ver jamás por mis ojos, ni se ponga al alcance de mi brazo. Su propio padre no es lo suficientemente bueno para él. Ha repudiado a su propio padre. Por consiguiente, su propio padre lo repudia por los siglos de los siglos, como al miserable desnaturalizado que es”.
Había empujado su plato hacia atrás. Con la necesidad natural de un hombre fuerte y rudo, enojado, de hacer algo violento, ahora empuñaba su cuchillo con la mano por encima, y lo clavaba hacia abajo al final de cada frase sucesiva. Como habría golpeado con su propio puño cerrado de no haber tenido nada casualmente en la mano.
“Bienvenido sea a marcharse. Más bienvenido es a marcharse que a quedarse. Pero que no vuelva jamás. Que no vuelva a asomar la cabeza por esa puerta. Y que no vuelvas a pronunciar una sola palabra en su favor, o tú también renegarás de tu propio padre, y lo que tu padre dice de él tendrá que decirlo de ti.
¡Ahora comprendo por qué esos hombres de allá se apartaban de mí! ¡Se decían unos a otros: “¡Ahí viene el hombre que no es lo bastante bueno para su propio hijo!”, Lizzie—!”
Pero ella lo detuvo con un grito. Al mirarla, la vio, con un rostro completamente extraño para él, encogiéndose contra la pared, con las manos ante los ojos.
“¡Padre, no lo hagas! No soporto verte golpear con eso. ¡Déjalo!”
Miró el cuchillo; pero en su asombro aún lo sostenía.