“Padre, es demasiado horrible. ¡Oh, déjalo, déjalo!”
Desconcertado por su aspecto y su exclamación, él lo arrojó lejos y se puso de pie con las manos abiertas y extendidas frente a sí.
—¿Qué te pasa, Liz? ¿Puedes pensar que te atacaría con un cuchillo?
«No, padre, no; tú nunca me harías daño».
“¿Qué debo herir?”
“Nada, querido padre. De rodillas, estoy segura, en mi corazón y en mi alma estoy segura, ¡nada! Pero era demasiado espantoso de soportar; pues parecía—” con las manos cubriéndose el rostro de nuevo, “Oh, parecía—”
“¿Cómo era?”
El recuerdo de su figura asesina, combinándose con su ordalía de la anochecida y su ordalía de la mañana, hizo que se desplomara a sus pies, sin haber respondido.
Nunca la había visto así antes. La levantó con la mayor ternura, llamándola la mejor de las hijas y «pobre criatura mía», le recostó la cabeza sobre las rodillas e intentó reanimarla.
Pero al no conseguirlo, volvió a apoyarle la cabeza con suavidad, fue a buscar una almohada para colocársela bajo el cabello oscuro y buscó en la mesa una cucharada de coñac. Como no quedaba nada, cogió apresuradamente la botella vacía y salió corriendo por la puerta.
Regresó tan apresuradamente como se había ido, con la botella todavía vacía. Se arrodilló junto a ella, le tomó la cabeza sobre el brazo y le humedeció los labios con un poco de agua en la que había mojado los dedos, diciendo con fiereza, mientras miraba a su alrededor, ora por este hombro, ora por aquel: