Con el mismo propósito, se ponía a cantar, apenas en un susurro, cuando él abría los ojos o ella veía que su frente se fruncía con esa leve expresión, tan efímera que parecía una forma hecha en el agua. Pero hasta el momento él no había prestado atención. El «ellos» aquí mencionado eran el médico; Lizzie, que estaba allí en todos sus ratos de descanso; y Lightwood, que no se apartaba de su lado.
Los dos días se convirtieron en tres, y los tres días se convirtieron en cuatro. Al fin, de manera totalmente inesperada, dijo algo en un susurro.
—¿Qué fue, querido Eugenio?
—¿Quieres tú, Mortimer—
“¿Me—?”
—¿Mandar por ella?
“Querido mío, ella está aquí.”
Totalmente ajeno al largo vacío, supuso que aún seguían hablando.
La pequeña modista se puso de pie a los pies de la cama, tarareando su canción, y lo saludó con la cabeza alegremente.
—No puedo darle la mano, Jenny —dijo Eugene, con algo de su antigua mirada—, pero me alegra mucho verla.
Mortimer se lo repitió a ella, pues solo se podía entender inclinándose sobre él y observando de cerca sus intentos por decirlo. Al cabo de un rato, añadió:
—Pregúntale si ha visto a los niños.
Mortimer no podía comprender esto, ni la propia Jenny, hasta que él añadió: