“Deberías, ya que lo compraste, papá”.
—¡Sí, creí que lo había comprado, querida! —dijo el querubín, dándose una pequeña sacudida, como para despertar sus facultades.
—¿Y te has vuelto tan inconstante que ya no te gusta tu propio gusto, papito querido?
—Bien, vida mía —respondió, tragándose un trozo de pan casero con considerable esfuerzo, pues parecía habérsele atascado en el camino—: Yo habría pensado que apenas era lo suficientemente espléndido para las circunstancias actuales.
—Y así, papá —dijo Bella, acercándose a su lado con persuasión en vez de quedarse enfrente—, ¿a veces tomas el té aquí solo y tranquilo? ¿No le estorbo al té si paso mi brazo por tu hombro de esta manera, papá?
“Sí, querida, y no, querida. Sí a la primera pregunta, y Ciertamente No a la segunda.
Respecto al té tranquilo, querida, pues verás, las ocupaciones del día a veces son un poco agotadoras; y si no hay nada que se interese entre el día y tu madre, pues ella a veces resulta un poco agotadora también”.
—Lo sé, papá.
“Sí, querida. De modo que a veces preparo un té tranquilo aquí junto a la ventana, con un poco de contemplación tranquila de la Calle (lo cual resulta reconfortante), entre el día y lo doméstico—”
—Felicidad —sugirió Bella, con tristeza.
—Y la dicha doméstica —dijo su padre, muy contento de aceptar la expresión.