El ave de presa abatida

Fríos en la orilla, en el crudo frío de esa crisis plomiza de las veinticuatro horas en que la fuerza vital de todas las cosas más nobles y bellas que viven está en su punto más bajo, los tres vigías se miraron los rostros inexpresivos los unos a los otros, y todos al rostro inexpresivo de Riderhood en su bote.

—¡La barca del Viejo, el Viejo con suerte otra vez, y sin embargo, ni rastro del Viejo! —exclamó Riderhood, mirando con desolación.

Como si lo hicieran de común acuerdo, todos volvieron los ojos hacia la luz del fuego que brillaba a través de la ventana. Era más débil y apagada. Quizás el fuego, al igual que la vida animal y vegetal superior que ayuda a sostener, tiene su mayor tendencia hacia la muerte cuando la noche está muriendo y el día aún no ha nacido.

“Si fuera yo el que tuviera las riendas de este bendito trabajo —gruñó Riderhood con una amenaza en la sacudida de la cabeza—, ¡te juro por Dios que le echaría mano a ella, cueste lo que cueste!”

—Ay, pero no es usted —dijo Eugene. Con algo tan repentinamente feroz en él que el soplón replicó con sumisión—: Bueno, bueno, bueno, el otro jefe, no dije que fuera. Un hombre puede hablar.

—Y los bichos pueden guardar silencio —dijo Eugene—. ¡Cierra el pico, rata de agua!

Atónito ante la insólita fogosidad de su amigo, Lightwood miró fijamente también y luego dijo: —¿Qué habrá sido de este hombre?