—¡Pero qué espectáculo ensangrentado, andrajoso y desaliñado es este! —exclamó Mortimer.
“¿Tengo las plumas tan sumamente desordenadas?”, dijo Eugene, acercándose con calma al espejo.
“Están un tanto alicaídas. Pero piénsalo. ¡Una noche así para el plumaje!”.
“¿Una noche así?”, repitió Mortimer. “¿Qué fue de usted por la mañana?”.
—Querido amigo —dijo Eugene, sentándome en su cama—, sentía que nos habíamos aburrido el uno al otro durante tanto tiempo, que una continuación ininterrumpida de esas relaciones debía terminar inevitablemente en nuestra huida hacia puntos opuestos de la tierra. También sentía que había cometido todos los delitos del Newgate Calendar. Así que, por consideraciones mezcladas de amistad y felonía, di un paseo.