—¿Solo «al principio» me creíste tan bueno, Lizzie? ¿Qué pensaste de mí después del «principio»? ¿Tan malo?
“No digo eso. No quiero decir eso. Pero después de la primera maravilla y el placer de ser notado por alguien tan diferente a cualquiera que me hubiera hablado antes, empecé a sentir que habría sido mejor no haberte visto nunca”.
«¿Por qué?»
“Porque eras tan diferente —respondió en un tono más bajo—. Porque era tan interminable, tan desesperanzador. ¡Piedad de mí!”
—¿Pensaste en mí aunque fuera un poco, Lizzie? —preguntó, como si estuviera un tanto herido.
“No mucho, señor Wrayburn. No mucho hasta esta noche.”
—¿Me dirás por qué?
“Jamás supuse hasta esta noche que necesitaras que pensaran por ti. Pero si de veras lo necesitas; si de corazón sientes verdaderamente que has sido para mí lo que te has llamado a ti mismo esta noche, y que no nos queda nada en esta vida sino la separación; ¡entonces que el Cielo te ayude y que el Cielo te bendiga!”
La pureza con la que en estas palabras expresó algo de su propio amor y de su propio sufrimiento le causó una profunda impresión por el tiempo que duraba. La sostuvo, casi como si ella estuviera santificada para él por la muerte, y la besó, una vez, casi como podría haber besado a los muertos.
“Prometí que no te acompañaría ni te seguiría. ¿Debo mantenerte a la vista? Has estado agitada y está oscureciendo”.