—Pero eso no me basta —replicó el otro, pálido de furia—. ¿Se figura usted que un hombre, al formarse para las funciones que desempeño, y al vigilarse y reprimirse a diario para cumplirlas bien, despoja su naturaleza de hombre?
“Supongo que usted —dijo Eugenio, a juzgar por lo que veo al mirarle— es demasiado apasionado para ser un buen maestro de escuela”.
Mientras hablaba, arrojó lejos la última calada de su cigarro.
“Apasionada con usted, señor, admito que lo soy. Apasionada con usted, señor, me respeto a mí misma por serlo. Pero no tengo demonios por alumnos”.
—Para tus profesores, más bien debería decir —respondió Eugenio.
“Sr. Wrayburn”.
“Maestro de escuela”.
—Señor, mi nombre es Bradley Headstone.
—Como usted bien dice, mi buen señor, su nombre no puede concernirme. Ahora bien, ¿qué más?
—Esto además. ¡Oh, qué desdicha la mía! —exclamó Bradley, interrumpiéndose para enjugarse el sudor que le brotaba en el rostro mientras temblaba de pies a cabeza—, ¡que no pueda controlarme lo suficiente como para parecer una criatura más fuerte que esta, cuando un hombre que no ha sentido en toda su vida lo que yo he sentido en un día sabe dominarse así!
Lo dijo con profunda agonía, e incluso lo acompañó con un ademán errático de las manos, como si hubiera querido descuartizarse a sí mismo.