Lizzie se arregló el lindo cabello castaño que se le había desatado debido a la energía con la que Bella negaba con la cabeza, y le reprochó mientras estaba en ello: —¡Querida mía!
“Oh, todo muy bien con llamarme tu querida —dijo Bella, con un puchero caprichoso—, y me alegra que me llamen así, aunque tengo más bien pocos méritos para ello. ¡Pero soy una criaturita tan desagradable!”
—¡Querida! —insistió Lizzie de nuevo.
—¡Un animalito tan superficial, frío, mundano y limitado! —dijo Bella, sacando su último adjetivo con fuerza culminante.
—¿Crees —preguntó Lizzie con su sonrisa tranquila, mientras terminaba de sujetarse el cabello— que no lo sé mejor?
—¿Pero de verdad sabes más? —dijo Bella—. ¿De verdad crees que sabes más? ¡Ay, me alegraría tanto si supieras más, pero temo muchísimo que sea yo quien mejor lo sabe!
Lizzie le preguntó, riéndose abiertamente, si acaso alguna vez veía su propio rostro o escuchaba su propia voz.
—Supongo que sí —replicó Bella—; me miro al espejo bastante a menudo y hablo por los codos como una urraca.
—He visto su rostro, y he oído su voz, al menos —dijo Lizzie—, y me han tentado a decirle —con la certeza de no equivocarme— lo que pensé que nunca le diría a nadie. ¿Le parece eso una maldad?
—No, espero que no —hizo un puchero Bella, deteniéndose en algo a medio camino entre una risa divertida y un sollozo divertido.
—Una vez solía ver figuras en el fuego —dijo Lizzie con jugueteo—, para complacer a mi hermano. ¿Quieres que te diga lo que veo ahí abajo, donde brilla el fuego?