“Pregúntale si ha olido las flores.”
—¡Oh! ¡Ya sé! —exclamó Jenny—. ¡Ahora lo comprendo!
Entonces, Lightwood cedió su lugar ante la rapidez con la que ella se acercó, y ella dijo, inclinándose sobre la cama, con aquella expresión más bondadosa:
«¿Te refieres a mis largas, brillantes y diagonales hileras de niños, que solían traerme alivio y descanso? ¿Te refieres a los niños que solían alzarme y hacerme ligera?».
Eugene sonrió: “Sí.”
«No los he visto desde que la vi. Ya nunca los veo, pero casi nunca tengo dolor ahora».
—Fue una ocurrencia bastante caprichosa —dijo Eugene.
—¡Pero yo he oído cantar a mis pájaros —exclamó la criatura pequeña—, y he olido mis flores! ¡Sí, en verdad que sí! ¡Y ambos eran hermosísimos y divinísimos!
—Quédate y ayúdame a cuidar —dijo Eugene, con calma—. Me gustaría que tuvieras la fantasía aquí, antes de que muera.
Ella le tocó los labios con la mano y, con esa misma mano, se protegió los ojos mientras volvía a su trabajo y a su nubecilla de canción baja.
Él escuchó la canción con evidente placer, hasta que ella permitió que se apagara gradualmente en el silencio.
“Mortimer.”
«Mi querido Eugenio».