Era un hombre muy joven, educado a alto costo y pésimamente pagado, con una esposa muy joven y media docena de hijos muy jóvenes. Tenía la necesidad de dar clases y traducir de los clásicos para estirar sus escasos recursos, y sin embargo, por lo general se esperaba que tuviera más tiempo libre que la persona más ociosa de la parroquia, y más dinero que la más rica. Aceptaba las innecesarias desigualdades e inconsistencias de su vida con una especie de sumisión convencional que rayaba en lo servil; y cualquier laico atrevido que hubiera ajustado cargas como las suyas de manera más decente y clemente, habría recibido poca ayuda de su parte.
Con el rostro y la actitud de un paciente preparado, y sin embargo con una sonrisa latente que demostraba una agudeza suficiente para reparar en el vestido de la señora Boffin, el señor Milvey, en su pequeña biblioteca —cargada de sonidos y gritos, como si los seis niños del piso de arriba estuvieran bajando a través del techo y la pierna de cordero asándose abajo estuviera subiendo a través del suelo—, escuchó la exposición de la señora Boffin sobre su necesidad de un huérfano.
—Creo —dijo el señor Milvey—, que ustedes nunca han tenido un hijo propio, señor y señora Boffin?
Nunca.
—Pero, como los Reyes y las Reinas de los cuentos de hadas, supongo que habrás deseado uno, ¿no?
De un modo general, sí.
El señor Milvey volvió a sonreír, mientras se decía a sí mismo: «Esos reyes y reinas siempre andaban deseando hijos». Quizá se le ocurrió que, de haber sido vicarios, sus deseos habrían apuntado en la dirección contraria.