Sus ojos son como los ojos sobrecargados de un grabador, pero no lo es; su expresión y su postura encorvada son como las de un zapatero, pero no lo es.
“Buenas tardes, señor Venus. ¿No se acuerda?”
Con el recuerdo amaneciendo lentamente, el señor Venus se levanta, alza su vela sobre el pequeño mostrador y la baja hacia las piernas, naturales y artificiales, del señor Wegg.
—¡Desde luego! —dice entonces—. ¿Cómo está?
—Wegg, ya sabes —explica aquel caballero.
«Sí, sí», dice el otro. «¿Amputación de hospital?»
—Así es —dice el señor Wegg.
—Sí, sí —dijo Venus—. ¿Cómo estás? Siéntate junto al fuego y cálentate el... el otro.
El mostradorcito, al ser un mostrador tan corto que deja accesible la chimenea —la cual habría quedado detrás de él de haber sido más largo—, hace que el señor Wegg se siente en un caja frente al fuego e inhale un olor cálido y reconfortante que no es el olor de la tienda.
«Porque ese», decide para sus adentros el señor Wegg mientras da un par de olfateadas correctivas, «es a humedad, a cuero, a pluma, a sótano, a cola, a goma y», con otra olfateada, «por decirlo así, con un fuerte tufo a fuelles viejos».
“Mi té está infusionando, y mi panecillo está en la hornilla, señor Wegg; ¿gustaría participar?”
Siendo una de las reglas principales en la vida del señor Wegg participar siempre, dice que lo hará.