En la orilla inclinada del río, entre las piedras cenagosas de un vado —no el vado particular de los Seis Alegres Compañeros, que tenía su propio atracadero, sino otro, un poco apartado y muy cerca del viejo molino que era la morada del hombre denunciado—, había unas cuantas barcas; algunas, amarradas y empezando ya a flotar; otras, varadas fuera del alcance de la marea. Bajo una de estas últimas desapareció el compañero de Eugene. Y cuando Eugene hubo observado su posición con respecto a las demás barcas y se hubo asegurado de que no podía perderla de vista, fijó la vista en el edificio donde, según le habían dicho, la muchacha solitaria de pelo oscuro se sentaba junto al fuego.
Podía ver la luz del fuego brillando a través de la ventana. Quizás eso lo atrajo a mirar dentro. Quizás había salido con esa expresa intención.
Como aquella parte de la orilla tenía hierba crecida y tupida, no había dificultad en acercarse sin hacer ruido al caminar: bastaba con trepar por un talud escarpado de barro bastante duro de unos tres o cuatro pies de alto, y llegar así a la hierba y a la ventana. Llegó a la ventana por ese medio.
No tenía otra luz que la del fuego. La lámpara sin encender estaba sobre la mesa.
Se sentó en el suelo, mirando el brasero, con la cara apoyada en la mano. Había una especie de velo o parpadeo en su rostro, que al principio él tomó por la luz caprichosa del fuego; pero, al mirar de nuevo, vio que estaba llorando.
Un espectáculo triste y solitario, tal como se lo mostraba el subir y bajar del fuego.
Era una ventanita de cuatro cristales nada más, y no tenía cortina; la eligió porque la ventana más grande que había cerca sí la tenía.