por nosotros mismos, señor. Ella cumplió con cualquier deber que tuviera que hacer. Se hizo cargo de mí, se hizo cargo de las niñeras, se hizo cargo de sí misma, se hizo cargo de todo. ¡Ay, señora Higden, señora Higden, usted era una mujer, una madre y una planchadora entre un millón de millones!
Con esas sentidas palabras, Sloppy apartó su abatida cabeza de la puerta de la iglesia, se la llevó de vuelta a la tumba del rincón, la depositó allí y lloró a solas.
«No es una tumba muy pobre —dijo el reverendo Frank Milvey, pasándose la mano por los ojos—, cuando tiene esa figura entrañable. ¡Más rica, creo yo, de lo que podría hacerla la mayor parte de la escultura de la abadía de Westminster!».
Lo dejaron tranquilo y salieron por la cancela. Desde allí se oía la rueda hidráulica de la papelera, que parecía ejercer una influencia suavizante sobre el brillante paisaje invernal.
Habían llegado hacía poco rato, y Lizzie Hexam les contó ahora lo poco que podía añadir a la carta en la que había metido la de Mr. Rokesmith y les había pedido instrucciones.
Esto se reducía meramente a cómo había oído el gemido, a lo que había ocurrido después, a cómo había conseguido permiso para que los restos mortales fueran colocados en aquel dulce, fresco y vacío almacén del molino desde el cual acababan de acompañarlos al cementerio, y a cómo se habían cumplido religiosamente los últimos deseos.
—No lo habría hecho todo, ni la mitad, yo sola —dijo Lizzie—. No me habría faltado la voluntad, pero no habría tenido el poder sin nuestra socia gerente.