—¡Ah!, de eso siempre hay bastante —dijo el viejo Gaffer, echando el aguardiente en su taza desde una botella negra y rechoncha, y echándolo despacio para que pareciera más—; la penurias andan siempre por ahí revoloteando, como el hollín en el aire... ¿No se ha levantado ese muchacho todavía?
“La carne ya está lista, padre. Cómetela mientras esté caliente y reconfortante. Cuando termines, nos volveremos hacia el fuego y hablaremos”.
Pero advirtió que lo eludían y, tras lanzar una rápida y enojada mirada hacia la litera, le tiró de una esquina del delantal y preguntó:
—¿Qué se habrá hecho ese muchacho?
“Padre, si quiere empezar a desayunar, me sentaré al lado y se lo contaré”.
Él la miró, revolvió su té y dio dos o tres tragos, luego cortó su trozo de bife caliente con el cuchillo de mesa y dijo, mientras comía:
—Ahora bien. ¿Qué se ha hecho de ese muchacho?
“No te enfades, querido. Parece, padre, que tiene bastante facilidad para el aprendizaje”.
—¡Muchacho desnaturalizado y mal agradecido! —dijo el padre, agitando el cuchillo en el aire.
“Y que, teniendo este don, y no siendo igualmente bueno en otras cosas, se ha apañado para recibir algo de educación”.
—¡Muchacho desnaturalizado! —dijo de nuevo el padre, repitiendo su gesto anterior.