Mary Anne. Estás adquiriendo el excelente hábito de ordenar tus pensamientos con claridad. Ya basta”.
La discreta Mary Anne volvió a su asiento y a su silencio, y cosía, y cosía, y seguía cosiendo cuando la sombra del maestro se adelantó a él, anunciando que era de esperar su inminente llegada.
—Buenas tardes, señorita Peecher —dijo, persiguiendo la sombra y ocupando su lugar.
—Buenas noches, señor Headstone. Mary Anne, una silla.
—Gracias —dijo Bradley, sentándose de su manera rígida—. Esta es solo una visita fugaz. He pasado de camino para pedirle un favor como vecino.
—¿Dijo que de camino, señor Headstone? —preguntó la señorita Peecher.
“De camino a... donde voy”.
“Church Street, Smith Square, by Mill Bank”, se repitió la señorita Peecher en sus propios pensamientos.
“Charley Hexam ha ido a buscar un libro o dos que necesita, y probablemente volverá antes que yo. Como dejo mi casa sola, me tomé la libertad de decirle que dejaría la llave aquí. ¿Sería tan amable de permitirme hacerlo?”
“Ciertamente, señor Headstone. ¿De paseo por la tarde, señor?”
—En parte a pasear, y en parte por... por negocios.
“Negocio en Church Street, Smith Square, junto a Mill Bank”, se repitió a sí misma la señorita Peecher.