Una sola cosa estaba clara en la mente de la muchacha. Acostumbrada desde su más tierna infancia a hacer sin demora lo que se podía hacer —ya fuera resguardarse del mal tiempo, alejar el frío, posponer el hambre o lo que fuera—, salió de su meditación y corrió a casa.
The room was quiet, and the lamp burnt on the table. In the bunk in the corner, her brother lay asleep. She bent over him softly, kissed him, and came to the table.
“Para cuando Miss Abbey cerrara y según cómo iba la marea, tenía que ser la una.
La marea sube. Padre en Chiswick, ni pensaría en bajar hasta después de la bajamar, y eso es a las cuatro y media.
Llamaré a Charley a las seis. Oiré dar las horas en los relojes de la iglesia, mientras me siento aquí”.
Muy silenciosamente, colocó una silla ante el escaso fuego y se sentó en ella, envolviéndose en su chal.
«El hondonada de Charley junto al mechero ya no está allí. ¡Pobre Charley!»
El reloj dio las dos, y el reloj dio las tres, y el reloj dio las cuatro, y ella seguía allí, con la paciencia de una mujer y su propio propósito. Cuando la mañana avanzaba ya entre las cuatro y las cinco, se quitó los zapatos (para que su andar no despertara a Charley), atizó el fuego con moderación, puso agua a hervir y puso la mesa para el desayuno. Luego subió por la escalera de mano, con el farol en la mano, y volvió a bajar, y se deslizó de aquí para allá haciendo un pequeño hatillo. Por último, de su bolsillo, de la hornilla de la chimenea y de una fuente invertida en el estante más alto, sacó monedas de cobre, unos