—¿Quién más está en casa? —preguntó Charley Hexam, mirando fijamente.
—Aquí no hay nadie en este momento —replicó la niña, con una petulante afirmación de su dignidad—, excepto la dueña de casa. ¿Qué se le ofrece, joven?
“Quería ver a mi hermana.”
—Muchos jóvenes tienen hermanas —replicó la niña—. ¿Dime tu nombre, joven?
La extraña y pequeña figura, y la extraña pero no fea carita, con sus brillantes ojos grises, eran tan afiladas, que la agudeza de los modales parecía inevitable. Como si, al haber sido sacada de ese molde, tuviera que ser afilada.
“Hexam es mi nombre.”
—¿Ah, de veras? —dijo el dueño de la casa—. Me imaginé que sí. Su hermana entrará en cosa de un cuarto de hora. Su hermana me cae muy bien. Es una amiga muy particular mía. Tome asiento. ¿Y el nombre de este caballero?
“El señor Headstone, mi maestro de escuela”.
“Tome asiento. ¿Y tendría la amabilidad de cerrar primero la puerta de la calle? Yo no puedo hacerlo muy bien por mí mismo; porque tengo la espalda muy blanda y las piernas muy raras”.
Ellos obedecieron en silencio, y la pequeña figura prosiguió con su labor de engrasar o pegar con un pincel de pelo de camello ciertas piezas de cartón y madera fina, cortadas previamente en varias formas. Las tijeras y los cuchillos sobre el banco mostraban que la propia niña las había cortado; y los brillantes retazos de terciopelo, seda y cinta que