Charley Hexam era maestro ahora, en otra escuela, bajo otro director. Era por la tarde, y Bradley paseaba por su jardín, observado desde detrás de una persiana por la amable y pequeña señorita Peecher, que contemplaba la posibilidad de ofrecerle un préstamo de sus sales aromáticas para el dolor de cabeza, cuando Mary Anne, en fiel asistencia, alzó el brazo.
—¿Sí, Mary Anne?
—El joven señor Hexam, si le place, señora, viene a ver al señor Headstone.
“Muy bien, Mary Anne.”
Nuevamente Mary Anne levantó el brazo.
—¿Puedes hablar, Mary Anne?
—El señor Headstone ha hecho señas al joven señor Hexam para que entre en su casa, señora, y él mismo ha entrado sin esperar a que el joven señor Hexam subiera, y ahora él también ha entrado, señora, y ha cerrado la puerta.
“Con todo mi corazón, Mary Anne”.
De nuevo el brazo telegráfico de Mary Anne funcionó.
—¿Qué más, Mary Anne?
“Deben de encontrarlo bastante soso y oscuro, señorita Peecher, porque la persiana del salón está bajada y ninguna de las dos la sube”.
—Hay quien no se explica —dijo la buena señorita Peecher con un pequeño y triste suspiro que reprimió apoyando la mano en su pulcro y metódico corpiño—, hay quien no se explica los gustos, Mary Anne.