aventurarme a venir aquí, me habría alegrado de rastrear una parte del camino. Con estas singulares palabras abandonó su búsqueda, salió de Limehouse Hole y tomó el camino que pasaba junto a la iglesia de Limehouse. Ante la gran verja de hierro del camposanto se detuvo y miró hacia el interior. Miró hacia la alta torre que resistía como un espectro al viento, miró en derredor a las blancas lápidas, bien parecidas a los muertos en sus mortajas, y contó las nueve campanadas del reloj.
—Es una sensación que no muchos mortales experimentan —dijo—, la de estar mirando un cementerio en una noche salvaje y ventosa, y sentir que ya no ocupo un lugar entre los vivos más de lo que lo ocupan estos muertos, e incluso saber que yaciero enterrado en alguna otra parte, tal como ellos yacen enterrados aquí. Nada logra acostumbrarme a ello. Un espíritu que alguna vez fue hombre difícilmente podría sentirse más extrañado o solitario, pasando desapercibido entre la humanidad, de lo que me siento yo.
“Pero este es el lado fantasioso de la situación. Tiene un lado real, tan difícil que, aunque pienso en él todos los días, nunca llego a pensarlo del todo. Ahora, voy a proponerme pensarlo bien mientras camino hacia casa. Sé que lo evado, como muchos hombres —tal vez la mayoría de los hombres— evaden pensar a fondo en su mayor perplejidad. Intentaré atarme a la mía. ¡No la evadas, John Harmon; no la evadas; piénsala hasta el final!
“Cuando vine a Inglaterra, atraído hacia el país con el que no tenía más que los más miserables recuerdos, por las noticias de mi hermosa herencia que me alcanzaron en el extranjero, regresé encogiéndome del dinero de mi padre, encogiéndome de la memoria de mi padre, desconfiando de que se me impusiera una esposa mercenaria,