—Sí, papá, sí los tengo.
Se quedó tan sumamente asombrado, que Bella no se atrevió a decírselo de golpe todavía.
—La consecuencia es, papá, que tu encantadora mujer se siente un poco mareada y le gustaría muchísimo compartir tu té.
La hogaza de pan de pueblo y el céntimo de leche habían sido dispuestos sobre una hoja de papel en el alféizar. La navaja de bolsillo, de aspecto angelical, con el primer trozo de pan todavía en la punta, yacía junto a ellos donde había sido arrojada a toda prisa. Bella se quitó el trozo y se lo metió en la boca.
—¡Mi querida niña —dijo su padre—, la idea de que participes de tan humilde alimento! Pero al menos debes tener tu propia hogaza y tu propio céntimo de leche. Un momento, querida. La lechería está justo enfrente y a la vuelta de la esquina.
A pesar de las disuasiones de Bella, salió corriendo y volvió rápidamente con el nuevo suministro.
«Querida niña —dijo, mientras lo extendía sobre otro papel frente a ella—, ¡la idea de un espléndido...!» y luego miró la figura de ella, y se detuvo en seco.
—¿Qué pasa, papá?
—de una espléndida hembra —prosiguió más lentamente—, ¡que se conforme con un alojamiento como el presente! —¿Es un vestido nuevo el que llevas puesto, querida?
—No, papá, uno viejo. ¿No te acuerdas?
“¡Vaya, creí recordarlo, querida mía!”