Aquí la señorita Lavinia cayó sobre el desdichado joven con la aplastante suposición de que, en todo caso, a él no le importaba en absoluto.
Esto dejó al señor Sampson en un melancólico retiro espiritual, hasta que llegó el querubín, cuyo asombro ante la ocupación de la bella mujer fue grande.
Sin embargo, ella insistió en servir la cena además de cocinarla, y luego se sentó, sin babero y sin delantal, a participar de ella como una ilustre huésped: respondiendo la señora Wilfer primero al alegre «Por lo que vamos a recibir...» de su esposo con un Amén sepulcral, calculado para echar a perder el apetito más templado.
—Pero, ¿a qué se deberá —dijo Bella mientras observaba cómo trinaban las aves—, papá, que estén rosadas por dentro? ¿Será la raza?
“No, creo que no es la raza, querida —replicó papá—. Más bien creo que es porque no están hechos”.
—Deberían estarlo —dijo Bella.
—Sí, ya sé que deberían serlo, querida —replicó su padre—, pero no lo— son.
Así pues, se requisó la parrilla, y el querubín de buen carácter, que a menudo andaba tan poco ocupado en tareas de querubín en su propia familia como si hubiera estado al servicio de alguno de los Viejos Maestros, se encargó de asar las aves. En verdad, salvo por lo de quedarse mirando bobamente a todas partes (una rama del servicio público a la que el querubín pictórico es muy aficionado), este querubín doméstico desempeñaba tantas funciones variopintas como su prototipo; con la diferencia, digamos, de que actuaba con un cepillo de betún sobre las botas de la familia, en vez