—¿Por qué no habría de hacerlo? —preguntó Lightwood desde el otro lado del hogar.
—Ciertamente —prosiguió Eugenio, reflexionando—, él no está al tanto de nuestros asuntos económicos, así que tal vez se encuentre con el espíritu tranquilo.
“Le pagaremos”, dijo Mortimer.
—¿De veras, en serio? —respondió Eugene, con indolente sorpresa—. ¡No me digas!
—Tengo intención de pagarle, Eugene, por mi parte —dijo Mortimer, en un tono ligeramente ofendido.
—¡Ah! También tengo la intención de pagarle —replicó Eugene—. Pero es que tengo tanta intención de hacer esto que —que ya ni sé lo que tengo intención de hacer.
“¿No significa nada?”
“Tanto que solo quiero decir y siempre querré decir solo eso y nada más, mi querido Mortimer. Es lo mismo”.
Su amigo, reclinado en su sillón, lo miraba reclinado en su sillón mientras él estiraba las piernas sobre la alfombra de la chimenea, y dijo, con la mirada de diversión que Eugene Wrayburn siempre lograba despertar en él sin parecer esforzarse ni importarle:
“De todos modos, tus caprichos han aumentado la cuenta”.
“¡Llama veleidades a las virtudes domésticas!”, exclamó Eugene, levantando los ojos hacia el techo.
—Esta pequeñísima y completísima cocina nuestra —dijo Mortimer—, en la que jamás se cocinará nada...