se acobarda en cada rejilla, se estremece sobre cada trozo de césped, busca el descanso en vano tras las legiones de barrotes de hierro. En París, donde nada se desperdicia, por mucho que sea una ciudad costosa y lujosa, pero donde maravillosas hormigas humanas salen de sus agujeros y recogen cada pedacito, no existe tal cosa. Allí no sopla más que polvo. Allí, ojos avispados y estómagos ávidos cosechan incluso el viento del este y sacan algo de él.
El viento serraba y el serrín torbellineaba.
Los arbustos retorcían sus muchas manos, lamentando haberse dejado convencer en exceso por el sol para brotar; las hojas jóvenes languidecían; los gorriones se arrepentían de sus tempranos matrimonios, como los hombres y las mujeres; los colores del arco iris se distinguían, no en la florida primavera, sino en los rostros de las personas a quienes mordisqueaba y pellizcaba.
Y el viento seguía serrando, y el serrín torbellineaba.
Cuando las tardes de primavera son demasiado largas y claras como para apartarlas, y ese tiempo abunda, la ciudad a la que el señor Podsnap llamaba tan explicativamente Londres, Londres, Londres, está en su peor momento. Una ciudad tan negra y estridente, que aúna las cualidades de una casa ahumada y una esposa regañona; una ciudad tan arenosa; una ciudad tan desesperanzada, sin un desgarro en el toldo plomizo de su cielo; una ciudad tan asediada, sitiada por las grandes Fuerzas de las Marismas de Essex y Kent. Así lo sintieron los dos viejos compañeros de colegio cuando, terminada la cena, se volvieron hacia el fuego para fumar. El joven Blight se había ido, el camarero de la cafetería se había ido, los platos y las fuentes se