—Veo que no temes dejar al querido niño aquí, Betty —susurró la señora Boffin.
“No, señora. Muy de buena gana, con toda gratitud, con todo mi corazón y mi alma”.
Así que lo besaron, y lo dejaron allí, y la vieja Betty tenía que volver temprano por la mañana, y nadie más que Rokesmith sabía con certeza cómo el médico había dicho: «Esto debería haber sido hace días. ¡Demasiado tarde!».
Pero Rokesmith, sabiéndolo, y sabiendo que el tenerlo presente le resultaría grato después a esa buena mujer que había sido la única luz en la infancia del desolado John Harmon, ya difunto, resolvió que tarde en la noche volvería a la cabecera del tocayo de John Harmon, para ver cómo le iba.
La familia que Dios había reunido no estaba toda dormida, pero sí toda en silencio. De cama en cama, un paso ligero y femenino y un rostro fresco y agradable se deslizaban en la quietud de la noche. Una pequeña cabeza se alzaba aquí y allá hacia la luz suave para recibir un beso al pasar aquel rostro —pues estos pequeños pacientes son muy cariñosos—, y luego se dejaba acomodar de nuevo para el descanso. El renacuajo con la pierna rota estaba inquieto y gemía; pero al cabo de un rato volvió el rostro hacia la cama de Johnny, para fortificarse contemplando el arca, y se quedó dormido. Sobre la mayoría de las camas, los juguetes aún formaban grupos tal como los habían dejado los niños al acostarse por última vez y, en su inocente grotesqueries e incongruencia, bien podrían haber representado los sueños de los niños.
El doctor entró también, para ver cómo le iba a Johnny. Y él y Rokesmith se quedaron de pie juntos, mirándolo con compasión hacia abajo.