La habitación estaba limpia y ordenada. Tenía un suelo de ladrillos, una ventana de cristales romboidales, un volante colgando debajo de la repisa de la chimenea y cuerdas clavadas de abajo arriba en el exterior de la ventana sobre las cuales habrían de crecer judías escarlata en la próxima temporada si las Parcas se mostraban propicias. Por muy propicias que hubieran sido en las temporadas pasadas con Betty Higden en lo que respecta a las judías, no habían sido muy favorables en lo que respecta a las monedas; pues era fácil ver que ella era pobre.
Era de esas ancianas, la señora Betty Higden, que a fuerza de una voluntad indomable y una salud de hierro resisten largos años, aunque cada año traiga consigo nuevos golpes demoledores frescos para la lucha contra ella, fatigada por esta; una anciana activa, de mirada oscura y brillante y rostro resuelto, pero también una criatura muy tierna; no una mujer de razonamiento lógico, pero Dios es bueno, y en el Cielo los corazones pueden contar tanto como las cabezas.
“¡Sí, claro!”, dijo ella, cuando se expuso el asunto, “la señora Milvey tuvo la amabilidad de escribirme, señora, y le pedí a Sloppy que me la leyera. Fue una carta bonita. Pero es una señora muy afable”.
Los visitantes miraron de reojo al muchacho larguirucho, el cual pareció indicar, con una mirada más abierta de su boca y sus ojos, que en él se hallaba el confeso Sloppy.
—Porque ya ve usted que yo —dijo Betty—, no soy muy mañosa para leer la letra manuscrita, aunque sé leer la Biblia y la mayor parte de lo impreso. Y me encantan los periódicos. Quizá no lo crea, pero Sloppy es un lector magnífico de periódicos. Hace la sección policial con distintas voces.
Los visitantes volvieron a considerar una cuestión de educación mirar a Sloppy, el cual, mirándoles a ellos, echó repentinamente la cabeza hacia