—No volveré a hacerlo más. En verdad que no. ¡Te lo ruego!
“¡Ya está!”, dijo la señorita Wren, cubriéndose los ojos con la mano. “No puedo soportar verte. Sube a buscarme el sombrero y el chal. Hazte útil de algún modo, muchacho malo, y déjame disfrutar de tu cuarto en vez de tu compañía por espacio de medio minuto”.
Obedeciéndola, salió arrastrando los pies, y Eugene Wrayburn vio cómo las lágrimas brotaban de entre los dedos de la pequeña criatura mientras ella se mantenía la mano ante los ojos. Lo sentía, pero su compasión no movió su despreocupación a hacer otra cosa que sentirse compasivo.
—Voy a la Ópera Italiana a hacerme una prueba —dijo la señorita Wren, retirando la mano al cabo de un momento y riendo con sátira para ocultar que había estado llorando—; tengo que verle la espalda antes de irme, señor Wrayburn. Permítame decirle primero, de una vez por todas, que de nada le sirve venir a hacerme visitas. No obtendrá de mí lo que quiere, no, ni aunque trajera unas tenazas para arrancármelo.
—¿Eres tan obstinada con el tema del vestido de la muñeca para mi ahijada?
—¡Ah! —replicó la señorita Wren con un respingo de barbilla—, soy muy terca. Y por supuesto que es sobre el tema del vestido de una muñeca, o diréción, como prefieras. ¡Vete andando y déjalo!
Su degradada pupila había regresado y estaba de pie detrás de ella con el sombrero y el chal.
—¡Dámelos y vuelve a tu rincón, viejo malcriado! —dijo la señorita Wren, al volverse y divisarlo—. ¡No, no, no quiero tu ayuda. Vete a tu rincón, ahora mismo!
El miserable hombre, frotándose débilmente el dorso de las manos vacilantes desde las muñecas hacia abajo, avanzó arrastrando los pies