“No te puedo entender. Déjame mojarte los labios otra vez y la frente. Ya está. ¡Ay, pobrecita, pobrecita!” Estas palabras entre sus lágrimas que caían con rapidez. “¿Qué fue lo que me preguntaste? Espera a que acerque mi oído del todo.”
«¿Lo enviarás, querida?»
“¿Lo enviaré a los escritores? ¿Es ese tu deseo? Sí, desde luego”.
“¿No se lo entregarás a nadie más que a ellos?”
“No.”
—Como con el tiempo has de envejecer y llegar a tu hora moribunda, querida, ¿no se lo cederás a nadie que no sean ellos?
«No. Solemnísimamente».
“¡Jamás a la Parroquia!”, con un forcejeo convulso.
«No. Solemnísimamente».
—¡Ni dejéis que la Parroquia me toque, ni siquiera que me mire! —dijo con otro forcejeo.
“No. Fielmente.”
Una mirada de gratitud y triunfo ilumina el rostro ajado y viejo.
Los ojos, que han estado fijos oscuramente en el cielo, se vuelven con significado hacia el rostro compasivo del que caen las lágrimas, y una sonrisa se dibuja en los labios ancianos mientras preguntan:
—¿Cómo te llamas, querida?
“Me llamo Lizzie Hexam”.
“Debo estar horrible. ¿Tienes miedo de besarme?”