—No, señor.
—¿Está en tu jardín, allá arriba en esa casa; se ha ido arriba para morirse, o lo que sea que se traiga entre manos? —preguntó Fledgeby.
—No, señor.
«¿Dónde está entonces?»
Riah bajó los ojos hacia el suelo, como si estuviera considerando si podía responder a la pregunta sin quebrantar la lealtad, y luego los levantó en silencio hacia el rostro de Fledgeby, como si no pudiera.
—¡Ven! —dijo Fledgeby—. No voy a insistir en eso ahora mismo. Pero quiero saber esto, y lo sabré, ¿oyes? ¿Qué traes entre manos?
El viejo, con un ademán disculpativo de la cabeza y las manos, como si no comprendiera el significado del amo, le dirigió una mirada de muda pregunta.
—No puedes ir de trotamundos escurridizo —dijo Fledgeby—, porque eres un «pobre anciano al que apiadarse», ya sabes —si es que te sabes alguna rima cristiana—, «cuyas temblorosas extremidades lo han llevado a»... et cétera. ¡Eres uno de los Patriarcas; eres una vieja carta marchita; y no puedes estar enamorado de esta Lizzie!
“¡Oh, señor! —expostuló Riah—. ¡Oh, señor, señor, señor!”.
—Entonces, ¿por qué —replicó Fledgeby, con un leve tinte de sonrojo—, no sueltas la razón por la cual tienes metida la cuchara en el plato en primer lugar?
“Señor, le diré la verdad. Pero (perdóneme por la condición) es en secreto de confesión; es estrictamente bajo palabra de honor”.