—Señor Headstone, he oído suficiente. Permítame detenerlo aquí. Será mejor para usted y mejor para mí. Busquemos a mi hermano.
“Todavía no. Debe y tiene que ser dicho. He estado en el tormento desde que me detuve antes de llegar a decirlo.
Está alarmada. Es otra de mis desdichas el no poder hablarle ni hablar de usted sin tropezar en cada sílaba, a menos que suelte el freno por completo y pierda la cabeza.
Aquí hay un hombre encendiendo las farolas. Se irá en seguida. Le ruego que demos otra vuelta por este lugar. No tiene motivo para parecer alarmada; puedo contenerme, y lo haré”.
Ella cedió a la súplica —¡cómo iba a hacer otra cosa!— y caminaron sobre las piedras en silencio. Una a una, las luces se encendieron haciendo que la fría y gris torre de la iglesia pareciera más distante, y volvieron a estar solos. Él no dijo nada más hasta que hubieron recuperado el lugar donde se había interrumpido; allí, volvió a detenerse y volvió a aferrarse a la piedra. Al decir lo que dijo entonces, nunca la miró a ella; sino que lo miró a eso y lo sacudió con fuerza.
“Ya sabes lo que voy a decir. Te amo. Lo que otros hombres puedan querer decir cuando usan esa expresión, no lo sé; lo que yo quiero decir es que estoy bajo la influencia de una atracción tremenda a la que me he resistido en vano, y que me domina por completo. Podrías arrastrarme al fuego, podrías arrastrarme al agua, podrías arrastrarme a la horca, podrías arrastrarme a cualquier muerte, podrías arrastrarme a cualquier cosa que más haya evitado, podrías arrastrarme a cualquier exposición pública y deshonra. Esto y la confusión de mis pensamientos, al punto de no servir para nada, es lo que quiero decir con que eres mi perdición.