En la oscuridad
No hubo sueño para Bradley Headstone en aquella noche en que Eugene Wrayburn se dio la vuelta con tanta facilidad en su lecho; no hubo sueño para la pequeña señorita Peecher.
Bradley consumió las horas solitarias, y se consumió a sí mismo rondando el lugar donde su despreocupado rival yacía soñando; la señorita Peecher las desgastó en vela aguardando el regreso a casa del dueño de su corazón, y presagiando con tristeza que algo grave andaba mal con él.
Sin embargo, algo mucho peor andaba mal con él de lo que el costurero de pensamientos ordenado y sencillo de la señorita Peecher, provisto de ningún rincón sombrío u oscuro, cabía imaginar. Pues el estado de aquel hombre era homicida.
El estado de ánimo del hombre era homicida, y él lo sabía. Aún más; lo avivaba con una especie de placer perverso, semejante al que a veces siente un enfermo al irritar una llaga en su cuerpo. Atado todo el día bajo su fachada disciplinada, subyugado a la ejecución de su rutina de trucos educativos, rodeado por una muchedumbre parlanchina, se desataba por la noche como una fiera mal domesticada. Bajo su contención diaria, era para él una compensación, y no un problema, echar una mirada a su estado nocturno y a la libertad de entregarse a él. Si los grandes criminales dijeran la verdad —lo cual, al ser grandes criminales, no hacen—, muy rara vez hablarían de sus luchas contra el crimen. Sus luchas son hacia él. Luchan contra las olas opuestas para alcanzar la orilla sangrienta, no para alejarse de ella.