—Tengo la cabeza un poco ligera y los pies un poco pesados —dijo la vieja Betty, apoyando el rostro con somnolencia en el pecho de la mujer que había hablado antes—. Ya se pondrán los dos a su tiempo. No pasa nada más.
—Pregúntenle —dijeron algunos labradores que estaban allí de pie, tras haber salido de su almuerzo de mercado— a quién pertenece.
—¿Le queda a usted alguien de su familia, madre? —dijo la mujer.
—Sí, claro —respondió Betty—. Le oí decir eso al caballero, pero no pude contestar lo suficientemente rápido. A mí me sobran parientes. No temas por mí, cariño.
“Pero ¿hay alguno cerca de aquí?”, decían las voces de los hombres; las voces de las mujeres se añadían cuando se decía y prolongaban el tono.
—Bastante cerca, ya —dijo Betty, espabilándose—. No tengáis miedo por mí, vecinos.
—Pero no estás en condiciones de viajar. ¿A dónde vas? —fue el siguiente coro compasivo que escuchó.
—Me voy a ir a Londres cuando lo haya vendido todo —dijo Betty, levantándose con dificultad—. Tengo buenísimos amigos en Londres. No me falta de nada. No me va a pasar nada malo. Gracias. No tengáis miedo por mí.
Un transeúnte bien intencionado, de polainas amarillas y cara morada, dijo con voz ronca sobre su bufanda roja, mientras ella se ponía de pie, que «no se le debería permitir irse».
—¡Por el amor del Señor, no se metan conmigo! —gritó la vieja Betty, con todos sus temores agolpándose—. Estoy muy bien ahora y debo irme en este mismo instante.