siempre sobre la conciencia del espantapájaros paralítico el haber traicionado a su astuta progenitora por sesenta porciones de ron de tres peniques, todas ya consumidas, y el hecho de que la astucia de ella descubriría indefectiblemente su fechoría, tarde o temprano. Todo bien considerado, por lo tanto, y sumado el estado de su cuerpo al de su mente, el lecho en el que reposaba el señor Dolls era un lecho de rosas cuyas flores y hojas se habían marchitado por completo, dejándolo tendido sobre las espinas y los tallos.
En cierto día, la señorita Wren estaba sola en su labor, con la puerta de la calle abierta para refrescar, y canturreaba con vocecita dulce y melodiosa una pequeña canción melancólica que bien podría haber sido la de la muñeca que estaba vistiendo, lamentando la fragilidad y la fusibilidad de la acera —perdón, de la cera—, cuando, a quien iba a divisar de pie en la acera, mirando hacia el interior, sino al señor Fledgeby.
—¿Pensé que eras tú? —dijo Fledgeby, subiendo los dos escalones.
—¿De veras? —replicó la señorita Wren—. Y yo que creía que era usted, joven. Qué gran coincidencia. Usted no se equivoca, y yo no me equivoco. ¡Qué listos somos!
—Bueno, ¿y cómo estás? —dijo Fledgeby.
—Estoy más o menos como siempre, caballero —respondió la señorita Wren—. Una progenitora muy desafortunada, a la que un hijo muy malo le trae por el camino de la amargura y le hace perder la cabeza.
Los pequeños ojos de Fledgeby se abrieron tanto que bien podrían haber pasado por ojos de tamaño normal, mientras miraba a su alrededor en busca de la personita a la que suponía que se referían.
“Pero usted no es padre —dijo la señorita Wren—, y en consecuencia es inútil hablar con usted sobre un asunto familiar.—¿A qué debo el honor y el favor?”