—¿De qué serviría soplar pimienta? —preguntó Charley Hexam.
“Para hacerlos estornudar —dijo el amo de la casa— y hacerles llorar los ojos. ¡Y cuando estuvieran todos estornudando e inflamados, me burlaría de ellos a través de la cerradura! ¡Tal como ellos, con sus mañas y sus modales, se burlan de uno a través de la cerradura de uno!”
Una sacudida desacertadamente enfática de su pequeño puño muy cerca de sus ojos pareció tranquilizar el espíritu de la señora de la casa; pues añadió con recuperada compostura: «No, no, no. Ni Unos niños para mí. Prefiero a los adultos».
Era difícil adivinar la edad de esta extraña criatura, pues su pobre figura no ofrecía ninguna pista al respecto, y su rostro era a la vez tan joven y tan viejo. Doce, o a lo sumo trece años, podría ser lo más acertado.
“Siempre me han gustado los mayores —siguió diciendo—, y siempre me he llevado con ellos. Qué sensatos. Qué quietecitos se sientan. ¡Sin ir dando brincos ni saltitos! Y mi intención es relacionarme únicamente con personas mayores hasta que me case. Supongo que tendré que hacerme a la idea de casarme, algún día de estos”.
Escuchó unos pasos afuera que le llamaron la atención, y sonó un suave golpe en la puerta.
Tirando de un tirador a su alcance, dijo, con una risa complacida: «¡Pues bien, aquí, por ejemplo, hay una persona mayor que es muy amiga mía!», y Lizzie Hexam con un vestido negro entró en la habitación.
“¡Charley! ¡Tú!”
Tomándolo en brazos a la antigua usanza—de la cual él parecía un poco avergonzado—, ella no vio a nadie más.