—Lo primero me lo has contado a menudo.
“Lo primero se lo he contado a menudo. Considerándome suficientemente incongru・・・。 Considerándome suficientemente incongruente en mi eminencia legal, hasta ahora he reprimido mi destino doméstico. Conoce a M.R.F., pero no tan bien como yo. Si lo conociera tan bien como yo, le divertiría.”
—¡Hablando como un buen hijo, Eugene!
—Perfectamente, créame; y con todo sentimiento de afectuoso respeto hacia el S.P.F. Pero si me divierte, no puedo evitarlo.
Cuando nació mi hermano mayor, por supuesto el resto de nosotros sabíamos (quiero decir que el resto de nosotros lo habría sabido, de haber existido) que era el heredero de los Apuros Familiares—delante de las visitas lo llamamos la Finca Familiar.
Pero cuando iba a nacer mi segundo hermano un poco más tarde, «este», dice el S.P.F., «es un pequeño pilar de la iglesia». Nació y se convirtió en pilar de la iglesia; uno muy tambaleante.
Mi tercer hermano apareció, bastante antes de su compromiso con mi madre; pero el S.P.F., al que la sorpresa no desconcertó en absoluto, lo declaró al instante circunnavegante. Fue metido a la fuerza en la Marina, pero no ha circunnavegado nada.
Me anuncié a mí mismo y se dispuso de mí con los altamente satisfactorios resultados que tienen ante ustedes.
Cuando mi hermano menor tenía media hora de vida, el S.P.F. sentenció que tendría talento para la mecánica. Y así sucesivamente.
Por eso digo que el S.P.F. me divierte.
“Tocando a la dama, Eugene.”