Cuando el hijo era un niño pequeño, era por estas escaleras por donde solía subir y bajar para ver a su padre. Le tenía mucho miedo a su padre. Le he visto sentarse en estas escaleras, a su manera tímida, pobre niño, muchas veces. El señor y la señora Boffin lo han consolado, sentados con su librito en estas escaleras, a menudo”.
—¡Ah! Y su pobre hermana también —dijo la señora Boffin—. Y aquí está el lugar soleado en la pared blanca donde un día se midieron el uno al otro. Sus propias manitas escribieron aquí sus nombres, apenas con un lápiz; pero los nombres siguen estando aquí, y los pobrecitos se han ido para siempre.
—Debemos cuidar los nombres, vieja —dijo Míster Boffin—. Debemos cuidar los nombres. No van a ser borrados en nuestro tiempo, ni tampoco, si podemos evitarlo, en el tiempo que nos siga. ¡Pobres niños pequeños!
—¡Ay, pobres criaturas! —dijo la señora Boffin.
Habían abierto la puerta al pie de la escalera que daba al patio, y se quedaron en la luz del sol, mirando los garabatos de las dos manitas infantiles e inseguras a dos o tres peldaños de altura en la escalera.
Había algo en este sencillo recuerdo de una infancia marchita, y en la ternura de la señora Boffin, que conmovió al Secretario.
El señor Boffin mostró entonces a su nuevo hombre de negocios los montículos, y su propio montículo particular que le había sido dejado como legado en el testamento antes de que adquiriera toda la finca.
—Nos habría bastado con eso —dijo el señor Boffin—, en caso de que le hubiera placido a Dios perdonar la última de esas dos jóvenes vidas y muertes dolorosas. El resto no lo queríamos.