Poco a poco, a medida que avanzaba en este recuerdo, la mano se alzó, la mirada extática de antes regresó, y se volvió bastante hermosa.
Tras haberse detenido así por un momento, en silencio, con una sonrisa receptiva en el rostro, miró a su alrededor y volvió en sí.
“Qué pobre diversión le parezco; ¿verdad, señor Wrayburn? Bien puede parecer cansado de mí. Pero es sábado por la noche y no voy a retenerle”.
“Es decir, señorita Wren —observó Eugene, muy dispuesto a aprovechar la indirecta—, ¿desea que me vaya?”
“Bueno, es sábado por la noche —replicó ella—, y mi hijo vuelve a casa. Y mi hijo es un muchacho revoltoso y malo, y me cuesta un mundo de regaños. Prefiero que no veas a mi hijo”.
“¿Una muñeca?”, dijo Eugene, sin entender, y buscando una explicación.
Pero Lizzie, formando solo con los labios las dos palabras: «Su padre», él no tardó más.
Se despidió inmediatamente. En la esquina de la calle se detuvo a encender otro puro, y posiblemente a preguntarse qué otra cosa estaba haciendo. Si fue así, la respuesta fue indefinida y vaga.
¡Quién sabe lo que está haciendo, a quién le importa lo que hace!
Un hombre tropezó con él al volverse, y masculló una disculpa sensiblera. Mirando tras aquel hombre, Eugene vio que entraba por la puerta por la que él mismo acababa de salir.
Al tropezar el hombre al entrar en la habitación, Lizzie se levantó para abandonarla.