Los cuatro rudos sujetos, al verlo, derramaron lágrimas. Ni el Riderhood de este mundo, ni el Riderhood del otro, habrían podido arrancarles lágrimas; pero una sufrida alma humana entre ambos puede lograrlo fácilmente.
Él lucha por regresar. Ahora está casi aquí, ahora vuelve a estar lejos. Ahora lucha con más fuerza para volver. Y sin embargo —como todos nosotros, cuando nos desvanecemos—, como todos nosotros, todos los días de nuestras vidas cuando despertamos—, se muestra instintivamente reacio a ser restituido a la conciencia de esta existencia, y preferiría quedar aletargado, si pudiera.
Bob Gliddery regresa con Pleasant Riderhood, que no estaba cuando la buscaron, y fue difícil de encontrar. Lleva un chal sobre la cabeza, y su primera acción, al quitárselo llorando y hacer una reverencia a la señorita Abbey, es recogerse el pelo.
“Gracias, señorita Abbey, por tener aquí a mi padre”.
—Voto a bríos, muchacha, que no sabía quién era —replica la señorita Abbey—; pero confío en que habría dado casi lo mismo de haberlo sabido.
La pobre Pleasant, fortalecida con un sorbo de brandy, es introducida en la habitación del primer piso. No podría expresar gran sentimiento por su padre si la llamaran a pronunciar su oración fúnebre, pero le tiene un cariño mayor que el que él jamás le tuvo a ella, y llorando amargamente al verlo tendido e inconsciente, le pregunta al doctor, con las manos entrelazadas:
«¿No hay esperanza, señor? ¡Ay, pobre padre! ¿Ha muerto el pobre padre?».
To which the doctor, on one knee beside the body, busy and watchful, only rejoins without looking round: