Sabía escribir un pequeño ensayo sobre cualquier tema, exactamente de la longitud de una pizarra, empezando por la esquina superior izquierda de una cara y terminando en la inferior derecha de la otra, y el ensayo debía ajustarse estrictamente a las reglas. Si el señor Bradley Headstone le hubiera dirigido una propuesta de matrimonio por escrito, ella probablemente habría respondido con un pequeño ensayo completo sobre el tema, exactamente de la longitud de una pizarra, pero sin duda habría respondido Sí. Porque lo amaba. La digna cadenita de pelo que rodeaba su cuello y cuidaba de su digno reloj de plata era para ella objeto de envidia. Del mismo modo, la señorita Peecher habría rodeado su cuello y habría cuidado de él. De él, insensible. Porque no amaba a la señorita Peecher.
La alumna favorita de la señorita Peecher, que la ayudaba en sus quehaceres domésticos, estaba presente con una lata de agua para rellenar su pequeña regadera, y adivinó lo suficiente el estado de los afectos de la señorita Peecher como para sentir la necesidad de amar ella misma al joven Charley Hexam. Así pues, hubo una doble palpitación entre los dobles alhelíes y los dobles alhelíes encarnados, cuando el maestro y el muchacho se asomaron por la pequeña verja.
—Una hermosa tarde, señorita Peecher —dijo el Maestro.
—Muy buenas tardes, señor Headstone —dijo la señorita Peecher—. ¿Está dando un paseo?
«Hexam y yo vamos a dar un largo paseo».
—Precioso tiempo —observó la señorita Peecher— para una larga caminata.
—Lo nuestro es más de negocios que de mero placer —dijo el Maestro.