Su ademán de señalar la cama trastera en el rincón pareció devolver gradualmente aquel pobre lecho a la errante memoria de Bradley.
Se quitó los zapatos gastados y pisoteados, y se dejó caer pesadamente, tal como estaba, empapado, sobre la cama.
Riderhood se sentó en su sillón de madera, miró a través de la ventana los relámpagos y escuchó los truenos. Pero sus pensamientos distaban mucho de estar absortos en los truenos y los relámpagos, pues una y otra y otra vez miró con muchísima curiosidad al hombre agotado que yacía sobre la cama.
El hombre se había subido el cuello del áspero abrigo que llevaba puesto, para guarecerse de la tormenta, y se lo había abrochado en torno al cuello. Inconsciente de ello, y de casi todas las cosas, había dejado el abrigo así, tanto cuando se había lavado la cara en el río como cuando se había arrojado sobre la cama; a pesar de que le habría resultado mucho más fácil si se lo hubiera desabrochado.
El trueno retumbaba pesadamente, y los relámpagos ramificados parecían abrir desgarros dentados en todas partes de la vasta cortina exterior, mientras Riderhood se sentaba junto a la ventana, mirando de reojo la cama. A veces, veía al hombre sobre la cama bajo una luz roja; a veces, bajo una azul; a veces, apenas lo veía en la oscuridad de la tormenta; a veces no veía nada de él en el resplandor cegador de un fuego blanco y palpitante. Al poco rato, la lluvia volvía a caer con un ímpetu tremendo, y el río parecía alzarse para recibirla, y una ráfaga de viento, irrumpiendo contra la puerta, alborotaba el cabello y las ropas del hombre, como si mensajeros invisibles hubieran acudido alrededor de la cama para llevárselo.