respetabilidad, ella seguirá su camino y yo seguiré el mío. Mis perspectivas son muy buenas, y tengo la intención de seguirlas a solas. Sr. Headstone, no digo lo que tiene sobre su conciencia, porque no lo sé. Sea lo que sea lo que pese sobre ella, espero que vea la justicia de mantenerse bien alejado y al margen de mí, y que encuentre consuelo en eximir por completo a todos menos a usted mismo. Espero, antes de que pasen muchos años, suceder al maestro en mi escuela actual, y como la maestra es una mujer soltera, aunque unos años mayor que yo, incluso podría casarme con ella. Si le sirve de consuelo saber qué planes podría llevar a cabo manteniéndome estrictamente respetable en la escala social, estos son los planes que se me ocurren por el momento. Para terminar, si experimenta la sensación de haberme agraviado y el deseo de hacer alguna pequeña reparación, espero que piense en lo respetable que podría haber sido usted mismo y contemple su existencia arruinada».
¿Era extraño que aquel desgraciado se tomara esto tan a pecho?
Quizá primero se había encariñado con el muchacho a lo largo de unos largos y laboriosos años; quizá a lo largo de esos mismos años había visto su pesada labor aligerada por la comunicación con un espíritu más brillante y despierto que el suyo; quizá el parecido familiar en el rostro y la voz entre el muchacho y su hermana lo golpeó con fuerza en la penumbra de su estado de ruina.
Por cualquiera de estas razones, o por todas ellas, inclinó su abnegado cabeza cuando el muchacho se hubo marchado, y se encogió sobre el suelo, y se arrastró por él, con las palmas de las manos apretadas con fuerza contra sus sienes ardientes, en una miseria inenarrable y sin el alivio de una sola lágrima.